此刻，屋外大雨。
雨噼里啪啦地砸向地面，冲刷着这个城市的夜，冲刷着这条街道，冲刷着每一个路人的灵魂。
我坐在玉林路的天津酒吧里，让我的记忆混着雨水，淌在键盘上。
其实酒于我并非必须，啤酒滑入喉咙带来的苦涩也不是我的提神剂，我只是想远离，远离聒噪的室友，远离逼仄的寝室，远离校园，远离那片地方。
仿佛不在学校周围，那些压力也离我而去，不复存在了。真的可以不复存在吗？很难的啦。
今天中午是提交毕业论文初稿的截止日。我觉得大学教会我最重要的一件事，就是让我认识到——人活得怎么样只和自己有关。这当然不够唯物，不够马克思主义，但不够马克思的多了，也不差这么一点。我室友论文一共用了不到一天，考研失利，四月结束还没有一个 offer，但他每天做的唯一一件事就是和高中同学一起打游戏；而我和清华本校读博的朋友，在为一件又一件事苦恼。这对吗？当然。
有一件事我之前一直很笃定：那些高考四五百分，不出省的同学过得比我好得多。如果我是一个内大、内工大的计算机学生，我可以想回家就回家，四年之后要么本校考个研，要么靠着家里在本地多少有点的关系，找个工作，吃点死工资。不需要发愁房子，家庭积累的资产就足够了。然后结婚，生孩子，不满和平小学的师资，尝试走关系去一个还过得去的小学，也许还是十八小，接着是包钢三中。按照统计学概率，他应该考不上包钢一中，补课补了一地鸡毛后高考再考四五百分，熟悉吗？
当然，我是傲慢的。我傲慢地认为，留在本地的人一定能找到工作，一定没有什么理想；我傲慢地认为，他们一定能找到工作，一定能满意；我傲慢地认为，他们生活幸福的阈值很低，小富即安；最重要的是，我傲慢地认为，我一定不会演出上面的剧本。
凭什么？凭我本科 985 热门专业，还是凭我即将美国读博？或许现在很多家长还会认为这是什么成功的前兆，但只消过个几年，就会变成——上了那么多年学还在上学，养这么大跑个老远一点都指不上，折腾了半天找工作还那么费劲、工资还就那么点。从包头到美国看似很成功，但只有身在其中，才明白自己不过是刀头舔血。先不管我上面有多么傲慢，有一件事是确定的——离开越远，可控制的部分就越少，容错性也越低。拼死挣扎出的那一点空间，不过是饥饿时的一颗糖果，确保自己不马上饿死罢了。
你说，既然留在老家那么好，你还跑那么远干嘛，自讨苦吃？有代价的啦。如果仔细回顾上面那个傲慢的幻想，会发现里面藏着很多陷阱。衡量工作与成功的唯一标准变成工资，结婚生子，想尽办法为孩子积累“原始资本”，辛苦赚出补课费，一辈子只有孩子。你可能会问，这有什么问题吗？没问题，但不能选择有问题。回到包头的那一刻，就和命运签下了不能违背的契约。
问题出在哪里，出在“我”吗？别闹了，我还什么都没做。出在包头吗？也许是的，偏远地区观念落后；也许不是，是你不想内卷的。那问题出在哪里？恐怕，是这个时代了。生不逢时？也许吧，但是每一个时代都有苦难。或许从出生开始，烙印就已经打下，只是需要时间罢。
雨小了，酒尽了，我也该走了，带着冲洗过的灵魂，迎接黑暗。就像太阳一定会升起一样，黑暗也一定会被驱散。
只是，驱散后的你我，还是你我吗？